7日，記者三度問物理獎得主約翰．克拉克(John Clarke)，他40年前發現的「宏觀量子隧穿與能量量子化」如何催生今日手機科技。他沒給直白答案，因為這條路從實驗室到生活，沒簡單公式。科學突破往往是無數專家、點子與失敗實驗的累積，耗時數十年。克拉克與兩位物理學家米歇爾．德沃雷(John Clarke)、約翰．馬蒂尼斯(John M. Martinis)因證明量子力學特性可「肉眼可見」，拿下物理獎。他在記者會說：「我們當時不懂這研究多重要，後來別人接手才開花結果。」這正是慢科學：成果非一人之力，而是跨世代接力。

生理或醫學獎頒給三位科學家，他們揭示人體免疫系統不攻擊自身的秘密。一位從1980年代開始試驗，1995年才有重大突破；另兩位延續到2000年代，成果催生癌症療法，啟發200多項臨床試驗。威斯康辛大學發現研究所所長喬．韓德斯曼(Jo Handelsman)說：「這從摘一隻老鼠的胸腺開始，誰想得到這會改寫醫學未來？」

化學獎則頒給三位化學家，表彰他們開發「金屬有機框架」(MOFs)，這種多孔分子結構源自1980至2000年代實驗，如今用於提升工業效率，還能從乾旱地區空氣中取水。這些成就顯示，慢科學的探索看似無用，卻為手機、醫療與節能材料鋪路。

在政府效率至上的年代，科學經費常被砍，例如美國2025年非國防研發預算降5%，諾貝爾獎提醒我們：好奇心值得投資。麻省理工學院物理與科學史學者大衛．凱撒(David Kaiser)說：「這些研究不只耗時長，更是跨世代努力，無法預設問題或答案。」慢科學不受時間表束縛，卻帶來大突破。

慢科學的回報不只在未來。美國非國防研發投資回報率高達300%，每1元投入國家衛生研究院(NIH)，帶動2.56元經濟活動。探索太空時空的技術，推動電腦、雷射與感測器進步。國際科學理事會候任主席羅伯特．迪克格拉夫(Robbert Dijkgraaf)說：「回顧總能證明好奇心的力量，但前瞻難預測成果。」他認為，給科學家自由探索的空間，才是研發經費的最有效用法。